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Podwojne zycie
Jozefiny
W catym powojennym zyciu Jézefina Szelinska chulz lubit kobiety duze, silne _
nie miata innego mezczyzny, bo nie byto e, Sontuntc wyisnl: £
- 7 v 3 cone, inspirujace, wstuchane g
dla niego miejsca. Pozostata wierna W jego wizje - méwi Agata Tuszyfiska, %
autorowi ,Sanatorium pod Klepsydra” lo;dyfspotykakr:y si¢ kilka dni przed pol-
. , ska 1 francuskg premierg jej najnowszej &
= o’pow'ada Agata TUSZY“Ska, ksigzki. J6zefina Szelifiska nie byla jedyna, E
ktora wydaje ksigzke ,,Narzeczona Schulza”. ale tylko ja cheial poslubié, chot inne réw- =
niez braly istotny udziat w jego zyciu. Byly 2
LUKASZ SATURCZAK przeciez Zofia Natkowska, Debora Vogel, %
Anna Plockier... B
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JOZEFINA SZELINSKA
na plazy w Jastarni,
lata 30. XX w.

On. Cherlawy, hipochondryk, nieSmia-
ly. Niedawno przekroczy! czterdziestke,
chot jej wydawat si¢ znacznie mlodszy.
Uczy rysunku w najlepszej drohobyckiej
szkole i bardzo chcialby ja sportretowac.
Ale sam jej o tym nie powie, onie$mielo-
ny wysyla w tej sprawie kolege. Gdy juz
zaczynaja sie spotykaé, wyznaje, ze ma
wyjst jego debiutancka ksigzka, ale czym
tu si¢ chwali¢, skoro druk optaci jego
bogaty brat.

NARZECZONA BRUNONA SCHULZA

Ona. 28 lat, kruczoczarne wlosy, szczup-
ta. Absolwentka filozofii i polonistyki
Iwowskiego uniwersytetu. Gdy sie poznaja,
od trzech lat uczy w Prywatnym Zehskim
Seminarium Nauczycielskim. Wymagaja-
ca i strofujaca uczennice, gdy zachowuja
si¢ zbyt frywolnie. Opanowana i spokojna.

On. Szanowany, ale za plecami nazy-
wany dziwakiem. Podobno spotyka si¢
z ulicznicami, a na pewno krazy po ciem-
nych zakamarkach Drohobycza. PbZniej
szkicuje: uda, stopy, piersi, sromy... W no-
tesie zapisuje: ,Instrukcja Cielesnej Ob-
stugi: Celem rozkoszy jest rozkosz. Bol,
jesli stuzy rozkoszy - oczyszcza. Rozga,
pejez, bicz, to tylko nazwy”. W listach do
innych kobiet pisze, ze boi si¢ samotnosci
i by¢ moze tchorzliwie wybiera wygodne
Zycie mieszczanina. Porzuca J6zefine.

Ona. Po$wigca sig¢ artyécie catkowicie.
Thamaczy za niego ,Proces” Franza Kafki,
ktéremu on nadaje literacki szlif i podpi-
suje przektad swoim nazwiskiem. Zno-
si jego humory, wierzac, ze taka jest cena
bycia z wielkim pisarzem. Daje si¢ foto-
grafowac¢ i portretowa¢, nieraz frywolnie,
co nie pasuje do jej mieszczanskiego wi-
zerunku. Niemal przez pét wieku po jego
$mierci bedzie pelni¢ funkcje depozyta-
riuszki pamigci o pisarzu.

Listy niewydane

Agata Tuszyhska zajela si¢ zyciem Jozefiny
Szelinskiej w trudnym momencie swojego
zycia. Po publikacji biografii zydowskiej
$piewaczki Wiery Gran (2010) musia-
la bronié¢ sie przed oskarzeniami rodzi-
ny Wiadyslawa Szpilmana i uczestniczy¢
w procesie sagdowym (w ksigzce pojawito
si¢ zdanie Gran, ze pianista wspdlpracowat
z gestapo i policja zydowska). W 2014 r.
Sad Apelacyjny oddalit oskarzenia, uzna-
jac, ze ,swoboda tworczosci literackiej
i prawo do wolnoéci wypowiedzi sg waz-
niejsze niz kult pamieci po zmartym”.

- Nie wiem, czy kiedykolwiek od tego
odpoczng - opowiada pisarka. - Wiem na-
tomiast, ze dzi$ napisalabym t¢ ksiazke
tak samo. To byla wazna sprawa, wazna
postaé do przypomnienia. Getto, kolabo-
racja, zycie w cieniu wojny. O tym trzeba
méwié, bo nie jestesmy wolni od tamtych
spraw, ani my, z drugiego pokolenia dzie-
ci wojny, ani kolejni. Ta dyskusja o cenie
przezycia i ,kolaboracji” z losem toczy si¢
takze w XXI wieku. Stawie tej sprawie
czola, jak dtugo bedzie trzeba.
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Pisarka nie skarzy si¢ na brak sil, choé
mowi, ze bywaly stabsze momenty, kiedy
zmuszano ja do wystgpow na sali sado-
wej w roli, do jakiej nie byla przyzwycza-
jona: - Ale rozumiem, ze to koszt tego, co
napisalam. Czulam si¢ jak Wiera Gran.
Zapamietam to jako doé¢ zaskakujace do-
swiadczenie, ale nie moglo mi to wytracié
pibra z reki. Tamta ksigzka wywolata bu-
rze. Swietnie. Nie mam sobie nic do zarzu-
cenia, wszystkich bohaterow traktuje tak
samo: staram si¢ ich zrozumiec i opisa¢
uczciwie ich zycie.

Teraz pojawila si¢ w zyciu Tuszyfiskiej
Jozefina Szelifiska. Za sprawg Elzbiety
Ficowskiej, wdowy po Jerzym, wybitnym
znawcy Brunona Schulza. - Dostalam
od Biety listy Jézefiny do Jerzego Ficow-
skiego - opowiada Tuszyfiska. - Zapyta-
la, czy nie daloby si¢ z tego zrobi¢ ksigzki?
To byt pierwszy glebszy kontakt z Schul-
zem, kt6ry nigdy nie byt moim ulubionym
pisarzem.

Ale postanowila bardziej wejs¢ w tam-
ten §wiat, ktory jest jej bliski - lata 30.,
sprawy polsko-zydowskie, odlegly od sto-
licy Drohobycz... - To bylo najciekaw-
sze! - mowi. - Na tym tle milosna historia
pieknej nauczycielki i oryginala, ktory tyl-
ko z konieczno$ci uczyl rysunku i robét
recznych. Lubil malowaé¢ doéé nieprzy-
zwoite rysunki i cieszyl si¢ w miasteczku
dwuznaczng stawa. W listach Jozefiny do
Ficowskiego znalazlam wiele tropow tej
historii, inne rekonstruowalam ze wspo-
mnien i pdznej pamigci innych, gléwnie
uczniéw Schulza.

Agata Tuszyriska
Narzeczona Schulza
Wydawnictwo Literackie
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NARZECZONA BRUNONA SCHULZA

» Pisarzijego cien

- Oczywiscie bez Schulza ta postaé by nie
istniala - méwi Tuszyhska. - Ona jest jego
lustrem. To préba opowiedzenia o tym ge-
nialnym artyécie oczami kobiety, ktéra
byta z nim blisko.

Schulz i Szelifiska poznali si¢ w 1933 1.,
dzielilo ich 13 lat. Ona mieszkala na
stancji, on w malym pokoju w rodzin-
nym mieszkaniu. Zaczelo sie od fascy-
nacji, kiedy Schulz zapragnal, zeby byla
jego modelka. Zakochali si¢ w sobie. Ona
namawiala go, by wystawiat prace za
granica, motywowata do pisania. On de-
dykowal jej ksiazki. Ale byl tez kochliwy
i despotyczny. Nawigzywal romanse, byt
nie do zniesienia.

Rozstali si¢ cztery lata poZniej, w roku
1937, od tej pory zaczgly si¢ zyciowe dra-
maty J6zefiny, ktére to-
warzyszyly jej przez cale
pbzZniejsze zycie. Najpierw
okupacja i tragiczna $mierc
rodzicow zamordowanych
przez hitlerowcow. Sama
ledwo unikneta §mierci
z powodu Zydowskiego po-
chodzenia, uciekla z Droho-
bycza do Warszawy, Lasek,
po wojnie do Gdanska.

- Wojna odebrala jej
wszystko, rodzing i Bruno-
na - opowiada Tuszyfska.
- Niewazne, Ze rozstali si¢
weze$niej. Jego $mierc na-
znaczyla ja rownie silnie, co
utrata ziemi pod nogami,
bliskich, przyjaciél, swiata,
z ktérego si¢ wywodzila. Za-
czeta budowaé na nowo jak
najdalej od wspomnief. Ja-
nowa i Lwowa nie odwie-
dzita juz nigdy. Jej los zyskat
nowy wymiar. Dzielit si¢ tez
na jawny i ukryty. Ten drugi okazat si¢
wazniejszy.

Jozefina zaczela pracg w gdanskiej bi-
bliotece. Probowala uciec w ten sposéb
od wspomnienia wojny i od §wiata ze-
wnetrznego, ktérego tak bardzo bat sie
tez Schulz. Zyla do wewnatrz, jak do-
powiada Tuszyfiska, starajac si¢ coraz
bardziej odgrodzi¢ od przeszioéci. Ale
przeszio$¢ wracata: w 1948 r. przeczytala
w ,Przekroju” ogloszenie Jerzego Ficow-
skiego, ktory szukat ludzi mogacych mu
pomoc w poszukiwaniu spuécizny po au-

torze ,,Sklepéw cynamonowych”. Zaczeli
korespondencje dopiero po wielu latach,
bo wkrétce po publikacji ogloszenia poe-
ta zaczal si¢ ukrywac z powodu AK-ow-
skiej przeszlo§ci. Szelifiska pomagata, jak
mogta, cho¢ byla coraz stabsza. Najpierw
nagonka antyzydowska w 1968 r. i odej-
Scie z kierowniczego stanowiska w bi-
bliotece, p6zniej odkrywanie kolejnych
listow, w ktoérych jej ukochany okazy-
wal sig jeszcze bardziej kochliwy, niz jej
si¢ wydawato. W kolejnych oméwieniach
krytycznych dziel Schulza stracila status
muzy na rzecz Debory Vogel. Coraz bar-
dziej zapominana odsuwala si¢ na bok.
Po rozstaniu z Schulzem, w 1937 r.,
Jozefina podjeta nieudang prébe samo-
béjcza. Ponowila ja po przeszlo pot wie-
ku, zazywajac w 1991 r. (miala wtedy 86

PORTRET dwdch mtodych kobiet: Jézefiny Szeliriskiej i Stefanii
Czarneckiej Brunona Schulza, 1934 r. :

lat) gar§é tabletek nasennych. Tym razem
skutecznie.

Dybuk

- Jozefina mogla po latach ponownie
przyjrzec si¢ swojemu zyciu - opowiada
Tuszyfska. - Opowiedzie¢ o wlasnej mi-
losci 1 zwiazku z Schulzem z perspekty-
wy wielu lat, z perspektywy zakoficzonej
wojny, $mierci pisarza, odejécia zydow-
skiego §wiata. To mnie najbardziej zacie-
kawito. Nie kazdy czlowiek dostaje taka
mozliwoseé.

Tak sig stalo dzigki znaleziskom Ficow-
skiego: fragmentom listow, dokumentow,
rysunkéw. Szelifiska dostata wedhug Tu-
szyfhskiej okazje przejrzenia si¢ w lustrze
swojego zycia. Zycia, w ktérym stracila
na pewien czas wlasng osobowosc, stara-
jac si¢ najpierw podporzadkowa¢ narze-
czonemu, a pézniej bedac niejako jego
poémiertnym marszandem. Autorka pré-
buje to pokazaé, poczatkowo pozwala-
jac Szelifiskiej moéwic wlasnymi stowami,
pbzniej zmieniajac narracjg na trzecio-
osobowa, by pod koniec zycia bohaterki
znow oddac jej glos.

- Taki niespotykany koncept - rzuca za-
dowolona autorka. - Chcialam namalo-
waé wiarygodny portret mtodej kobiety
zafascynowanej artystg. Dlatego uzywam
tu pierwszoosobowej narracji i staram
si¢ opowiadal jej zwia-
zek z Schulzem niejako nig
samg. Doroéleje i dojrze-
wa w mojej ksigzce, w miarg
uplywu lat jej refleksje zmie-
niaja si¢, zyskuja inna barwe.
Przeszlo$¢ ozywa w kolej-
nych kregach pamiegci, nie
bez pomocy z zewnatrz.

Ozywa nieraz w sposbb
metafizyczny, jak wtedy, gdy
Ficowski wydal poswigcone
Schulzowi ,Regiony wiel-
kiej herezji” (1967). Pojawi-
to si¢ tam zdjecie dziecka,
podpisane: Bruno Schulz,
ok. roku 1895 (pdzniejszy
pisarz miat wtedy trzy lata).
Jozefina zakrztusila sie
z wrazenia, bo na tym zdje¢-
ciu byt nie Schulz, lecz wlas-
nie ona.

- Jest w tym co§ metafi-
zycznego, kiedy nagle ona
weciela si¢ w niego - zauwa-
za Tuszyfiska. - P6Zniej jest odwrotnie. To
Bruno przemawia przez nig. Jak dybuk.
Towarzyszy jej pot wieku po wojnie. Do-
maga si¢ swoich praw w zwigzku, ktéry
trwa, cho¢ mingl. W catym powojennym
zyciu Jozefina nie miala innego mezczy-
zny, bo nie bylo dla niego miejsca. Pozo-
stala wierna autorowi ,Sanatorium pod
Klepsydra”. Do kofica petnita wobec niego
swoja shuzebna misje.

7,

~~ Napisz do autora
lukasz.saturczak@newsweek.pl

FOT. ZBIORY MUZEUM LITERATURY W WARSZAWIE/EAST NEWS



