Imię? Roman, Romain, Romuszka, Émile.
Nazwisko? Kacew, de Kacew, Gari, Gary, Ajar, Sinibaldi, Bogat.
Urodzony? W Wilnie, w Kursku, w Moskwie, na rosyjskich stepach, w 1914 roku, w maju, w grudniu, po południu… W drodze do ojczyzny, Francji - tak Agata Tuszyńska, autorka znakomitych biografii Singer. Pejzaże pamięci, Krzywicka. Długie życie gorszycielki, Oskarżona: Wiera Gran i Narzeczona Schulza rozpoczyna swoją najnowszą książkę.

Zosię poznałam dawno. Podczas pierwszego, a może drugiego przyjazdu do Izraela, chyba w połowie lat dziewięćdziesiątych – napisała w posłowiu do tej książki Agata Tuszyńska. (…) Dotykałam losu okupacyjnych dzieci – wychowanków sierocińców, klasztorów, ulicy. Mierzyłam się z ich lękiem.